程映虹: 大写的人, 完整的人 ──《方励之先生纪念文集》推介|动向

7

7.jpg

在方励之先生离开人世四年后,《方励之纪念文集》(人文卷)最近由明镜出版社推出。文集分精装和简装两种,包括十二页的彩色和黑白照片,厚达五百九十页,捧在手里沉甸甸的。像这样规格的篇幅和装帧,在出版业严重不景气的今天,真是久违了。

2016年9月号第373期

  用科学挑战文革

本来我知道这本书的组织和编辑,但当我收到出版社惠寄的样书时仍然感到非常意外。尤其是它的精装本,不知为什么让我立刻想起幼年在文化大革命后期的中国看到的新出版的马恩选集精装本。从孩童时第一次对书籍能被装帧得如此精美和庄重留下深刻印象到今天,近四十年过去了,我又一次看到了以那个规格问世的书籍。

四十多年前,就在马恩选集在世界上人口最多的国家以政治权力为后盾精装行世的时候,方先生开始了撬动那个意识形态的底座的工作。一九七二年他发表了第一篇关于宇宙论的论文,向中国科学界的读者介绍了最新的天文学观察结果,结论是时间和空间都不是无限的。作为在共产党国家意识形态体制下的科学家,方先生很清楚这个结论离经叛道的意义:时空无涯、宇宙无限是马克思主义宇宙观的基本原理,在当时的中国,矛盾和斗争的普遍性这个文革意识形态的哲学根据就基于那两个无限性,不承认那两个无限性,也就间接否定了文化大革命。

方先生的文章是完全用科学语言写作的,但立刻引起了文革理论家们的注意,开展了对他的批判。从那时开始,方先生从维护科学真理出发,先是和马克思主义教条作斗争,开辟了思想启蒙的一条新的战线,后来则不可避免地加入了挑战这个意识形态所依赖和服务的那个国家体制的斗争,成为中国八十年代民主运动的代表人物,其重要性使得他成为中国最有权势的人物邓小平的眼中钉。自上个世纪九十年代以后,他的主要精力又回到了他热爱的天体物理学和宇宙学,成为国际上这个领域著名的华裔科学家。

  天下熙熙,皆为君来

这本纪念文集最厚重之处是展现了中国自上个世纪八十年代以来自由思想界的广阔的光谱。全书将近八十位作者中包括了科学家、政治活动家、独立思想者、人文学者、媒体工作者和学生。在当代中国和世界复杂的局面下,很多人在很多问题上的看法不但不尽相同,有时可能会尖锐对立。但他们对方先生都有一份发自内心的尊敬和怀念。书中也包括了国际科学界代表人物和美国国会的集体和一些议员对方先生的评价和敬意。天下熙熙,皆为君来。这样盛大的阵容,充分展示了方先生在当代中国和世界继续进行的争取民主和自由的不懈斗争中的地位和影响。

书中的很多篇幅展示的不但是作为科学家、思想家和社会活动家的方先生,一个大写的人,而且是作为师长、同事、朋友、或者采访对象的方先生,一个完整的人。从这些回忆中人们可以知道,方先生生前有着广泛的人际关系,很多人一旦和他接触,就保持了一种值得珍惜的友谊。但这种关系并不是由他的社会影响和学术地位带来的,而是由他的人格魅力和处世接物的方式决定的,最终也构成了他的社会影响的一部分。这是我们在怀念方先生时不能忘记的。

dongxinag