中国唯一一座文革博物馆被围栏遮掩|纽约时报中文网

12

12.jpg

文革爆发50周年纪念日之前,中国唯一一家以此为主题的博物馆被脚手架和混凝土遮盖。官方称对其修缮,馆方表示“冬天来了”。

狄雨霏 2016年10月8日

题图:8月,中国汕头文革博物馆的游客。今年春天,在离文革开始50周年还有几周时,该博物馆被遮挡了起来。Lam Yik Fei for The New York Times

文化大革命是毛泽东发起的一场政治运动,导致100多万人死亡,创办首家以此为主题的博物馆的想法,肯定是有风险的。

但这座博物馆的创始人、曾是共产党官员的彭启安用了20年时间,将来自个人和当地政府机构的捐赠品收集在一起,创建了文革博物馆。2005年,该博物馆在澄海塔山风景区内对外开放。

8月,博物馆里的游客。该博物馆的创始人彭启安认为,遮掩博物馆的命令不是当地发出的,而是来自“上面”。Lam Yik Fei for The New York Times

文革纪念碑上面被贴上了宣传“社会主义核心价值观”的海报。该博物馆于2005年开馆。Lam Yik Fei for The New York Times

景区内矗立着众多黄色的佛塔,道路两旁是茂盛的亚热带植被。彭启安和一小群志愿者在陡峭的大路小径上修建了多座牌坊。这个位于汕头市澄海区的地方很适合怀念故人——佛塔和逝者有关,而当地很多在文革中去世的人又长眠于此。其中不少人是被集体埋葬的。

他们竖了一尊刘少奇雕像和一尊叶剑英元帅雕像。前者曾是国家主席,后遭到毛泽东迫害,1969年死于狱中。后者是一位将领,来自汕头所属的广东省。学者和全国各地的遇难者家属捐赠了一些刻有故事和劝诫的石碑。

“辛苦十年惊鬼神,”一面墙上写着这样一行字。

博物馆的核心是一栋使用了绿色、红色和黄色瓦片的壮观建筑。它通过文件和照片描述了那场运动的残酷。

但到了距文革开始50周年还剩几周的4月末,出现了一些公告牌:“因景区部分景点功能调整需要,从4月30日开始将修缮建设。”

工人们带着混凝土、宣传横幅和金属脚手架来了。他们用混凝土抹平了遇难者的姓名、在主要展厅的四周挂上了“社会主义核心价值观”横幅、在警示恐怖活动的石碑上贴上了红黄两色的宣传海报,并在对毛泽东持批评态度的人士的雕像四周搭起了脚手架。

这种赤裸裸的遮掩行为令彭启安大为震惊。

“我们修建这座博物馆是出于善意,”他说。“我们想悼念亡者、铭记历史、吸取教训,决不让文化大革命的悲剧再次上演。”

共产党拒绝为文革造成的十年动乱负责,并且禁止公开、自由地讨论它。共产党试图坚持自己在1981年做出的判断,即毛泽东在文化大革命中犯了“严重错误”,但“他的功绩是第一位的,错误是第二位的”。

但一个流行的说法是“天高皇帝远”。英文名曾被写作Swatow的汕头,位于政治中心北京以南1100英里(约合1770公里)。这里以前是一个渔港,现在是一个人口1300万的制造业中心。

在今年以前,这种距离似乎起到了保护作用。成千上万的中国人来这里了解、缅怀和公开悼念遇难者。在中国,这是唯一一个可以让他们这么做的重要场所。

“我们以为,随着国家变得更加开放和进步,博物馆会得到改善,”今年8月在位于汕头市区的龙湖区,身材粗壮、方下巴、留着一头如洗瓶刷般的灰白头发的彭启安接受采访时说。“春天就要来了。但没想到春天没来,冬天倒是来了。”

穿着白色背心、蓝白两色睡裤和棕色塑料拖鞋的彭启安认为,遮掩该博物馆的命令不是当地发出的,而是来自“上面”。他不愿进一步讨论此事。

记者致电汕头市政府请求置评,但不是电话无人接听,就是接听的人在听到这个话题后就挂了电话。彭启安的同事拒绝接受采访,称不方便。

但笼罩着博物馆的冰冷气氛,和习近平上台后广泛加强政治控制的做法是一致的。他采取的措施包括呼吁做到毛泽东式的意识形态纯洁、将权力集中在自己手上和打击异见者。

对博物馆的遮掩彻底得惊人。

在一条盘旋的山路旁,一面巨型混凝土墙上本写着令人心情沉重的“塔园魂”三个字。现在,这面墙上的内容是共产党振奋人心的口号:“中国梦。”

主要展厅四周的宣扬爱国和公正等价值观的宣传横幅,将展厅里的展品围了起来。

“博物馆主楼里所有东西都锁起来了,现在关闭了,”彭启安说。

被几块金属板围了起来的叶剑英金色雕像,在黑暗中慢慢褪色。叶剑英被认为在毛泽东1976年一去世就参与了结束文化大革命的行动。脚手架阻断了通往刘少奇雕像的道路。那尊雕像矗立在一个露天大平台上,人们可在平台上进行悼念。

当地党委公布的一段历史介绍,仅澄海区便有400多人在派系斗争中死亡,5000人受伤。彭启安说,其中一名遇难者便是他在澄海中学工作的哥哥林华(音)。1967年,殁年46岁的林华被葬在这里。

彭启安曾经因为是“余林反革命集团的黑干将”而上了处决名单。这里的“余林”指的是当地的两名失势的领导人。他说自己后来被从名单上去掉了,其中的原因他至今都不知道。

面对数十年的努力就这么失败了,彭启安似乎有些不知所措。他迫切地想要指出,该博物馆的本意是为了纪念,并无政治意图。

博物馆“非常单纯,符合党对那个时期的定性”,他说。“我们没有其他意图。”

山脚下有一座水库,有人在那里租借脚踏船。水库旁边,一块扶手椅大小的心形石头倚靠着几棵矮树。

石头上有一个黄红两色的塑料标语牌,上面写着“社会主义核心价值观”几个字。在附近摆着一个小吃摊的一名中年男子说,标语牌掩盖了下面一句不一样的话。

“上面写的是,‘活在人心便永生,’”他说完就走开了,未透露自己的姓名。

欢迎在Twitter上关注本文作者狄雨霏@dktatlow
Carolyn Zhang对本文有研究贡献
翻译:纽约时报中文网
纽约时报